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Dopo l’uscita del pessimo film ‘Romanzo di una strage’ ci è sembrato doveroso dare voce al compagno Lello  

Valitutti, presente la notte della morte del compagno Pinelli, negli uffici della questura di Milano.

Lello, quale è stata la tua prima impressione dopo aver visto il film “Romanzo di una strage”?

La prima volta l’ho visto in un modo molto emotivo e sospettoso, nel senso che avevo paura che il film 

potesse contenere delle porcherie esplicite, eclatanti. Alla fine ho tirato un respiro di sollievo, ed ho pensato 

fosse meno peggio di quello che poteva essere. Dopodiché ho parlato con dei compagni, con calma l’ho  

rivisto la seconda volta e purtroppo mi sono reso conto che in realtà è una porcheria. Chi vede questo film 

senza conoscere i  fatti  ha un’impressione totalmente sbagliata. Innanzitutto per come viene presentata la  

figura di Pietro Valpreda, ossia in un modo caricaturale, che offende profondamente non solo lui, ma tutti  

quanti noi. Stiamo parlando di una persona che ha avuto il merito raro di prendersi sulle spalle – sia pur  

involontariamente – tutta la storia futura degli  anarchici,  e di reggere il  peso.  Se Pietro fosse caduto in  

contraddizione di fronte a quelle accuse, noi (i ragazzi di allora) non avremmo avuto alcun futuro politico. 

Saremmo stati gli amici del mostro, come lo siamo stati i primi giorni, non avremmo avuto nessuno spazio 

nel futuro e probabilmente gli  anarchici sarebbero stati  cancellati dalla storia italiana. Pietro ha avuto la  

grandissima capacità di rispondere con calma a lunghissimi ed estenuanti interrogatori senza arrendersi e 

senza crollare, difendendo la sua innocenza. È stato un compagno formidabile, a cui tutti  noi dobbiamo 

essere grati.

Parliamo delle scene dell’omicidio di Pino Pinelli. Ti chiedo un confronto tra quello che ricordi e ciò 

che si vede nel film.

Nel film, prima della morte di Pino, Calabresi esce dall’ufficio per recarsi in un’altra stanza non meglio  

identificata, in cui è da solo. Io che conosco i fatti, sbagliandomi, ho pensato inizialmente: “sta dicendo che  

Calabresi è un bugiardo!”, perché in realtà Calabresi ha testimoniato che lui al  momento della morte di  

Pinelli  era  nell’ufficio  di  Allegra.  Successivamente  ho  capito  che  non era  certo  questa  l’intenzione  del  

regista.

Cosa ricordi degli spostamenti di Calabresi in quegli attimi?

Io  non  vedevo  la  porta  dell’ufficio  di  Calabresi,  ma  vedevo  perfettamente  l’ufficio  di  Allegra,  ed  ho  

testimoniato che Calabresi non c’è andato. Per questo la mia testimonianza non è accusatoria in se stessa, ma 

lo diventa fortemente in virtù di quella dello stesso Calabresi.

Quanto sei rimasto in quella stanza?

Alcune  ore,  ed  era  sera  tarda.  È  anche  legittimo che  qualcuno insinui  il  dubbio  che  io  possa  essermi  

addormentato. Ma io ho specificato chiaramente che circa un quarto d’ora prima della morte di Pinelli avevo  

sentito dei rumori provenire dall’ufficio di Calabresi; rumori che avevo descritto come di una rissa, di un  

trambusto,  che chiaramente mi avevano allarmato.  Quindi  a quel  punto non solo ero sveglio,  ma molto 

attento a ciò che accadeva.

Come ricordi Calabresi, anche alla luce del taglio che Giordana ha dato al suo personaggio nel film?

È molto importante ricordare che Calabresi ce l’aveva con gli anarchici da molto prima di Piazza Fontana,  

dalle bombe della fiera campionaria di Milano dell’aprile precedente, a quelle sui treni in estate. Lui era lo 



sbirro che lavorava sugli anarchici, ed era convinto che fossero dei bombaroli. A causa sua molti compagni 

sono stati in prigione parecchio tempo anche se poi assolti; a causa sua Pietro se n’era andato da Milano,  

perché  non  ne  poteva  più  di  aver  rotte  le  scatole  da  lui,  e  a  causa  sua  Pino  veniva  continuamente 

perseguitato.

In primo luogo, direi che era un emerito incapace, perché di fronte a bombe di chiara matrice fascista, ha  

continuato a prendersela con gli anarchici solo perché noi costituivamo il suo “ambito di lavoro”. In secondo 

luogo, lui ha trattenuto Pinelli in questura oltre i limiti consentiti per legge senza avvisare il giudice, ed era il  

responsabile oggettivo della sua custodia. In terzo luogo, ha calunniato pubblicamente Pinelli  durante la  

prima conferenza stampa, dicendo che era in qualche modo colpevole. In quarto luogo, durante il processo  

Calabresi-Lotta Continua, quando il giudice volendo vederci più chiaro chiese di riesumare il corpo di Pino, 

lui fece ricusare lo stesso dal suo avvocato.

Si offendeva perché lo chiamavano assassino o “commissario finestra”, ma è lui che ha impedito che si  

andasse avanti verso la verità.

Tutto questo è oggettivo. Questo era Calabresi.

Nel film il rapporto tra Calabresi e Pinelli è ambiguo. Puoi chiarirci quale fosse realmente?

Il Pino diceva che era un poliziotto falso e pericoloso, perché contrariamente ai suoi colleghi, che erano  

“animaleschi”, lui era capace di alternare momenti di finta confidenza e fiducia a momenti di durezza. Come 

tale tutti lo abbiamo conosciuto.

Ora vorrei chiederti un ricordo di Pino Pinelli.

Io ero un ragazzo e lui una persona adulta, e la differenza di età ovviamente pesava, ma tra i componenti  

della vecchia guardia anarchica a Milano, lui più di tutti ha avuto la sensibilità umana di capire che c’erano i 

giovani,  e  che  era  giusto  che  partecipassero.  Per  me  questo  è  stato  un  merito  grandissimo.  Era  un  

atteggiamento raro a quei tempi. È stato un ottimo compagno per noi giovani, tutti gli volevamo bene.

Nel film Pinelli caccia Valpreda dal Ponte della Ghisolfa. Come andò realmente?

Chi ha vissuto quegli anni sa che gli scazzi tra compagni erano all’ordine del giorno. Succedeva di discutere,  

anche animatamente, di tante cose, e quella fu una discussione come tante. Io ho avuto modo di parlarne 

successivamente con Pietro e lui era affezionatissimo a Pino e ne ha sempre conservato un grande ricordo, 

fatto di affetto e di stima. E sono sicuro che se fosse qui, Pino direbbe le stesse cose di lui.

Uno dei grossi errori di questo film, è riportare quell’episodio completamente decontestualizzato.

Per concludere,  vorrei  chiederti  una  riflessione  su  questo  film in  relazione  all’importanza  che  la 

memoria storica ha per le lotte di oggi.

Secondo me dobbiamo chiederci:  perché adesso? Perché proprio in questo momento storico tirano fuori  

queste menzogne? Secondo me questo prepara una repressione contro gli anarchici. Non ritengo sufficiente 

come spiegazione la volontà di “beatificare” Calabresi.

È un film che insinua ancora il dubbio infame che gli anarchici c’entrino in un modo o nell’altro, e per  

questo è pericoloso, perché crea confusione.

Nella storia del movimento anarchico la violenza – condivisa o meno – è sempre stata rivolta esclusivamente  

contro il potere, mai contro il popolo, perché noi non abbiamo nessun potere da affermare; abbiamo solo un  

potere da distruggere per affermare la volontà della gente.


