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Con questo documentario realizzato da Iñaki Alforja ed attraverso le 
testimonianze  raccolte,  possiamo avvicinarci  di  più  a  quella  realtà 
nascosta, che fa parte del nostro passato, ma soprattutto del nostro 
presente,  della  visione  che  su  noi  stessi  possiamo  avere,  e  della 
comprensione che ci possiamo fare come soggetti politici vincolati a 
un certo territorio, e continuamente sottomessi alla “propaganda” di 
chi ha o vuole avere il potere.

L’inizio della costruzione del Forte d’Alfonso XII nella cima della collina 
di Ezkaba/San Cristobal (a 892 m di altezza), che si trova nel comune 
di  Pamplona,  si  deve  comprendere  nel  contesto  degli  anni  dopo 
l’ultima delle guerre carliste, quando fu evidenziata la fragilità della 
difesa di Pamplona. Infatti, durante la guerra le truppe dominarono il 
comune  di  Pamplona,  in  grande  misura  grazie  al  controllo  che 
avevano della collina di Ezkaba, producendosi di questa maniera un 
blocco  del  capoluogo  della  Navarra  tra  agosto  1874  e  febbraio  di 
1875.

I lavori del forte furono iniziati dopo la guerra, nel 1877.

Per  le  caratteristiche  geografiche  del  luogo  si  scelse  un  tipo  di 
costruzione verso l’interno, cioè sotto la terra e le rocce. La struttura 
è di 615.000 m2 di cui 180.000 sono di forte. 

Pamplona fu una delle ultime città dello Stato Spagnolo ad abbattere 
le sue mura e avviare il processo di crescita  della città. Infatti finché 
il forte non fu pronto per essere usato, non si abbatterono le mura.

È nel 1934  che si iniziò l’uso del forte come prigione, dopo i lavori 
necessari,  ad  esempio  la  costruzione  dei  muri  che  facevano  da 
separazione tra le diverse zone (muri  che sono stati  buttati giù un 
anno fa).

A ottobre  di  1934 furono spostati  alla  prigione appena aperta 800 
militanti  di  sinistra  accusati  di  aver  partecipato alla  rivoluzione  di 
ottobre,  però  fino  al  colpo  di  Stato  del  18  luglio  1936,  il  forte  di 
Ezkaba non fu vero protagonista. Tra 1934 e 1940 furono incarcerati 
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4797 detenuti, ma fino alla sua definitiva chiusura nel 1945 furono 
molti di più i detenuti incarcerati lì sebbene non si conoscono le cifre 
esatte.

Nel  documentario  di  Iñaki  Alforja  vengono  intervistate  33  persone 
incarcerate  e  3  donne  che  parteciparono  nella  solidarietà  con  i 
detenuti. Le condizioni di vitta ad  Ezkaba furono veramente terribili 
sia per le celle sottoterra piene di umidità, sia per la fame, sia per il 
sovraffollamento, le torture… Il 22 maggio di 1938 i detenuti presero 
il controllo del palazzo. 795 fuggirono infine, 193 furono  fucilati in 
situo, gli altri furono detenuti. Solo 3 riuscirono ad arrivare in Francia. 
14 furono ammazzati, accusati di  aver  preparato la fuga. Ezkaba è 
diventato così uno degli spazi più emblematici dell’universo carcerario 
franchista per le sue peculiarità architettoniche e le dure condizioni di 
vita. Un volta chiuso lo stabilimento penitenziario, il forte è tornato ad 
essere di titolarità dell'esercito.

Una fuga che se fosse successa in uno stabilimento di un’altra città 
Europea  durante  la  II  guerra  mondiale  sicuramente  sarebbe  stata 
motivo di diverse manifestazioni culturali, ampiamente documentata 
e spiegata al grande pubblico. Invece lo Stato Spagnolo, è preso  in 
Europa  e  anche  fuori  (soprattutto  dopo  le  manifestazioni  culturali 
nell’epoca chiamata del  “destape”)  da esempio di  come uno Stato 
può superare i regimi totalitari...

Ezkaba, come si osserva all’inizio del  documentario che oggi  viene 
presentato,  è  stato  lasciato  nell’oblio,  insieme alle  persone  che in 
qualche parte della collina ancora oggi si trovano “disperse”.

Questo non è un difetto che secondo me colpisce solo la ricostruzione 
della memoria di  Ezkaba; questo è un difetto che si è sviluppato in 
tutto lo Stato Spagnolo per la transizione che abbiamo avuto, lontano 
da uno esempio di superamento, che come dicevo prima è l’idea che 
si  ha  fuori  del  territorio  della  Spagna.  Nella  transizione  si  è 
dimenticato di fare non solo una ricostruzione della memoria storica 
attraverso  gli  spazi  di  oppressione,  di  sofferenza,  attraverso  dei 
monumenti o altro tipo di strutture…  ma anche questa politica si è 
“dimenticata” di creare le basi per una vera pacificazione sociale tra 
le persone. 

La “fine” dei regimi totalitari ha comportato, in alcuni casi, una certa 
riorganizzazione  dei  componenti  simbolici  vincolati  allo  Stato  e  ai 
meccanismi di auto-legittimazione, ed è alquanto evidente che tra di 
essi  hanno avuto un ruolo  basilare le  politiche  chiamate “politiche 
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pubbliche sulla memoria”, anche conosciute come “la gestione della 
memoria”.

Come parti di queste componenti si trovano senza dubbio i luoghi di 
detenzione e di sterminio. Le carceri, i lager e centri di detenzione o 
di  tortura  sono stati  al  centro  del  dibattito  urbanistico,  culturale  e 
politico negli anni susseguenti le dittature in molti paesi, con esiti e 
modi di agire diversi a seconda del caso.

Infatti,  per  dirla  con Primo Levi,  chi  è sopravvissuto  ad Auschwitz, 
insieme alla documentazione, permette di dare un’occhiata ad alcuni 
dei  buchi  neri  del  Novecento.  Non  possiamo però  aspettarci  dalla 
memoria  un  effetto  balsamico,  una  sorta  di  medicina  che  sia 
l’antidoto alle nuove violazioni dei diritti umani.

Alcune delle azioni che nello Stato Spagnolo si sono verificate e che 
hanno trasformato gli  spazi  di  detenzione del  periodo franchista in 
luoghi della memoria, sono:

- La trasformazione dell’isola Simón (in Galizia), che fu utilizzata 
come centro di reclusione e lager tra il 1936 e il 1943.

- Il canale del Guadalquivir nel quale parteciparono mille detenuti 
di diverse colonie penitenziarie militarizzate per la costruzione.

- Ci sono state delle iniziative sociali in Extremadura, che stanno 
cercando di conservare e utilizzare come spazio pubblico luoghi 
della  memoria,  tra  cui  si  trovano alcuni  luoghi  di  detenzione 
come il lager di Castuera o la Colonia Penitenziaria Militarizzata 
del Canale de Montijo.

- La prigione provinciale di Torrero.

- Il carcere di Carabanchel oggi é un CIE.

- La Ranilla (a Sevilla) è stata demolita quasi nella sua totalità, 
ma ora si cerca di costruire nella parte rimanente un museo, e 
mettere dei monoliti commemorativi… 

Però in Ezkaba, nel forte di Ezkaba non si è portata avanti nessuna di 
queste iniziative, al contrario si sono demoliti i muri interni del forte 
che lo caratterizzavano come carcere.
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QUALCHE RIFLESSIONE PERSONALE

Un argomento che, purtroppo, continua a lasciarmi stupita è il modo 
con  cui  lo  Stato  Spagnolo  si  è  avvicinato  negli  ultimi  35  anni  al 
conflitto  che  comportò  la  Guerra  civile  spagnola.  In  tale  senso, 
riflettendo  sull’amorfa  risposta  dello  Stato  davanti  a  questa 
situazione, mi vengono in mente una serie di domande che fanno da 
spunto  per  alcune  riflessioni,  le  quali,  riguardo  ai  fatti,  sembrano 
inevitabili. 

Le politiche della memoria avviate dai diversi governi dopo la morte 
del  dittatore  Franco  sono  state  molto  povere… Il  silenzio  ufficiale 
egemonico riguardo a questi temi, così come le difficoltà che hanno 
avuto  i  ricercatori  davanti  allo  studio  della  repressione  franchista, 
sono  i  segnali  più  evidenti  del  peso  che  hanno avuto  le  strutture 
politiche e militari del franchismo durante la transizione.

Sulla Guerra civile spagnola è stato scritto quasi tutto, e sotto tutti i 
profili; in conseguenza la verità storica, potremmo dire, è qualcosa di 
già esistente. Ma non è questa la verità a cui io faccio ora riferimento. 
Io  faccio  riferimento  alla  creazione  della  verità  in  concreto,  della 
“intra-storia”, del fatto che ognuno cerchi delle risposte in concreto su 
quello  che  ha  visuto  nella  Guerra  Civile  Spagnola,  di  cercare  di 
chiudere un conflitto e magari anche per quello di trovare risposte e 
chiudere  ferite.  Certamente  ognuno  avrà  la  sua  verità,  spesso 
personale e giustificatrice della violenza esercitata e, a volte, anche di 
quella sofferta. E questo probabilmente é qualcosa proprio del genere 
umano. La transizione dopo la guerra civile in Spagna, tuttavia, fu di 
una tale peculiarità che tutto ciò diventa insufficiente perché mai si è 
parlato di quello che, forse,  è veramente importante. Bisognerebbe 
risalire alle singole  situazioni  dei  paesi  nei  quali  ancora si  trovano 
latenti conseguenze personali e sociali della guerra civile, perché ivi ci 
sono delle persone che così lo richiedono e ne hanno la necessità. 
Nello Stato spagnolo,  settantacinque anni dopo la rivolta fascista e 
trentacinque anni dopo la morte del dittatore Franco, vi sono ancora 
delle persone che non sanno dove si trovino “i loro morti”, c’è paura e 
c’è  angoscia,  e  senza  dubbio ci  sono  dei  privilegi  per  coloro  che 
furono i “vincitori”, e degli stigmi per coloro che furono i “vinti”.

Cercate solo  per  un attimo di  immaginare  cosa  possa  sentire  una 
persona alla quale venga detto da altri, e anche dalla propria mente, 
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che la persona che ama, suo padre, suo figlio,  il  suo amico, il  suo 
amore  è  morto,  ma  il  corpo  non  si  sa  dove  sia,  non  è  mai  stato 
ritrovato.  Non  c’è  stato  quel  momento  così  importante  d’avere 
davanti a sé la salma della persona, quel momento che permette di 
capire davvero la morte, l’assenza dell’altro. Non si tratta solo di una 
pratica religiosa, di fare qualche rito con il corpo che rimane dopo la 
morte  di  una  persona:  si  tratta  di  qualcosa  di  necessario,  la  cui 
perseguita mancanza in diversi ma terribili modi fa si che si debbano 
patire queste tragedie.

Questo è l’aspetto più personale, ma anche sociale dal momento che 
segna  il  vissuto  di  un'intera  generazione,  così  come  sociale  è  la 
mancanza di memoria storica in relazione agli spazi di detenzione.

Arrivati a questo punto, la domanda centrale forse è: perché questa 
rinuncia  da  parte  dello  Stato  spagnolo?  Come  scoprire  la  verità 
quando lo Stato è complice del fatto che le persone non riescano a 
conoscere la verità?

All’inizio, subito dopo la morte del dittatore Franco, la giustificazione 
era  quella  di  non  generare  più  conflitti  e  dimenticare… Però,  che 
questa situazione sia stata perpetuata per quasi quarant’anni non è 
casuale… non dobbiamo ingannarci.

La questione non sarà che il sistema politico attuale è molto simile al 
sistema politico che ingegnò e coprì gli avvenimenti? Non sarà che il 
nostro sistema politico,  seppur con un marchio nominativo diverso 
intende continuare a retro-alimentare sé stesso? Magari chi ha avuto 
il potere dello Stato durante questi 35 anni sa della potenzialità che 
avrebbe il  riconoscimento del fatto che quando ci  fu una speranza 
verso un cambiamento arrivò il terrore? E cioè: non sarà piuttosto che 
lo Stato sa bene che riconoscere le persone, migliaia di persone, i loro 
progetti,  i  progetti  che  portavano  ambizioni  di  autogestione,  che 
progressivamente  crescevano  allora  nello  Stato  spagnolo,  sarebbe 
dare forza a questo movimento?  

Riconoscere l’esistenza, da parte dello Stato, di determinate situazioni 
di abuso e descrivere la potenzialità e la forza che molteplici iniziative 
indirizzate a una società libera e di uguali nello Stato spagnolo prima 
della  guerra,  senza  alcun  dubbio  significherebbe  dare  più  forza 
proprio  a queste idee… La non collaborazione  nella  scoperta  della 
verità da parte dello Stato spagnolo non è, ne è mai stata, casuale.
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